NMN 中國市場的推手『教父』大衛·辛克萊的研究成果在地球的東八區創造了兩個巨大市場。一個在日本。與辛克萊師出同門的華盛頓大學聖路易斯醫學院教授今井真一朗於 2013 年在日本參與創立了新興和，是第一家面向公眾銷售 NMN 的公司，60 粒售價 2 萬元人民幣。一個在中國。根據《中國新聞周刊》的一則專訪，同樣是 2013 年，辛克萊發表論文成果的第二天，生物科技公司基因港創始人王駿就召集同事開始研究 NMN 的生產。王駿畢業於威斯康星大學麥迪遜分校分子生物專業，隨後在香港中文大學擔任教授，主攻分子生物學、酶工程和生物合成。2004 年在香港創立的基因港，是最初給哈佛醫學院辛克萊實驗室《Sinclair Lab》提供 NMN 原粉的公司之一。王駿是一個嗅覺敏銳的經營者，也有野心成為中國市場推廣抗衰理念的教父式人物。他的合作夥伴曾元梓《化名》記得，王駿會不厭其煩地親自參加各類大小論壇，反復談論抗衰的重要性以及 NMN 的功效。結合曾元梓的回憶和網路公開資料，王駿擅長從頂層人群中調動資源，這也導致了中國境內 NMN 的流行從上流階級開始，層層下沉。2015 年，王駿在香港甬港論壇做報告，臺下坐著時任餘姚市市長、現任餘姚市委書記奚明。會後，奚明邀請王駿到餘姚考察。2018 年，王駿斥資 20 億元，在餘姚投資設立年產 100 噸的 NMN 產線。貴州茅臺前董事長季克良當時也坐在臺下，幾年之後，他將為王駿的抗衰老著作親筆寫序。經過五年的籌備，王駿的 NMN 產品已經就緒，但還沒推廣，直到曾元梓出現。曾元梓第一次見到王駿是在上海的華亭賓館。那是 2017 年 5 月 1 日。王駿已經五十多歲了，頭發三七分，身著黑西裝，喜歡引用詩詞歌賦。王駿掌握許多專利技術，商業化潛力巨大，有不少已經賣出去了，客戶包括上市藥企，除了一款，多年來一直緊緊握在自己手裡。『它很有價值，我不願意賣。』 王駿半遮半掩的回答，讓曾元梓越發好奇。直到曾元梓牽線，幫王駿把三個技術打包賣給一家上市藥企之後，對方才松了口：不肯賣的技術與 NMN 相關。曾元梓那時從沒聽說過 NMN，也不相信它能讓人不那麼快變老。5 個月後，王駿邀請幾位上市藥企、投行、基因港高層共赴一個飯局。席間，他挨個給大家發基因港自制的 NMN 片劑，一人一粒，每個人都吃了。當時一粒 NMN 要 400 元，那是王駿博士一次慷慨的饋贈。曾元梓發現，吃了 NMN，『喝酒的確不上頭。』 飯局最後，來人都喝到醉醺醺。2018 年春節過後，曾元梓開始籌備 http://nmnchina.com 網站，把相關論文和新聞翻譯成中文。他還註冊了一個京東店鋪，把購買鏈接掛在網站上：60 粒，9000 毫克，定價 1500 元。讓他驚訝的是，網站上線次日就有人下單。訂單量平穩上升，月流水很快超過百萬元。2018 年 10 月，曾元梓辭去了投行的工作，現在已經是基因港的電商業務負責人。這三年間，NMN 的價格從每瓶 2 萬降到 1500 元，意味著消費人群圈子的邊界有所擴大。因為起步最早，基因港依然成為了中國最大也最有影響力的 NMN 品牌，還為市面上大部分 NMN 品牌提供原粉。其餘幾家在原料生產領域的重要公司：大的如深圳邦泰、浙江尚科、江蘇誠信，小的如深圳紅莓，創始人或關鍵技術人員都曾在王駿手下工作過多年。2019 年，辛克萊出版了一本闡述自己抗衰老理念的著作《可不可以不變老》，在海外上架一周，就位列《紐約時報》暢銷書排行榜第十一位。2020 年，王駿也出了本講衰老的書，命名為《聽駿一席話：健康長壽面面觀》在香港出版。內頁的個人介紹中，他被稱為 『華人抗衰老研究第一人』。為這本書做序的除了季克良，還有北大前校長、中科院院士許智宏，中山大學藥學院名譽院長陳新滋。辛克萊 9 年前的那次發現，讓 NMN 在中國成為備受矚目的補充劑寵兒。多位生物制藥領域從業者告訴《晚點 LatePost》，NMN 原料大多來自中國、制成品主要賣往中國，大部分知名 NMN 品牌由中國人創立。天貓一項調研數據顯示，2019 年 1 月全網 NMN 商品數僅僅 188 個，到 2020 年 10 月已超過 2962 個。艾媒咨詢的一份報告說，2020 年中國 NMN 成分保健品市場規模達 51.06 億元，同比增長 34.87%；並預計 2023 年達到 270.13 億元。食品營養強化劑生產商金達威的 NMN 產品 2020 年 7 月於電商平臺上架，股價隨後在 11 個交易日內 8 次漲停。生物科技上市公司華熙生物在 2021 年上半年財報中提及，集團正在推進 NMN 項目落地。華熙生物向《晚點 LatePost》確認，『我們確實在立專項研究它，也取得了一些成果，但還沒有進入到產業化的階段。』 兩位獨立信源表示，蒙牛和嬰幼兒奶粉品牌貝因美都有意願開發添加 NMN 的乳制品。60 粒每瓶的 NMN，裸瓶成本是兩三百元，平均市場價格在 1500 元左右。每天吃 2 粒，一年得吃 12 瓶，需要花費近 2 萬元。它挺貴的。國家市場監管總局：NMN作為保健食品原料條件尚不成熟近日，國家市場監管總局對十三屆全國人大四次會議第1067號胡季強代表提出的《關於加強新型抗衰老食(藥)產品研發扶持相關產業健康發展的建議》做出答復。答復稱，NMN作為保健食品原料條件尚不成熟，需要進一步加強監測和研究。據了解，上述建議中詳細介紹了以β-煙酰胺單核苷酸(NMN)為原料的新型抗衰老相關產品的作用機理、產業分佈、發展現狀等情況，提出了加快推進NMN使用安全性和抗衰老作用機理研究、引導企業開展將NMN納入新食品原料及保健食品原料目錄申報工作、鼓勵科研機構開展新型抗衰老產品研發等建議。國家市場監管總局答復稱，該建議對於推動新型抗衰老產品及相關產業發展具有建設性意義。經過文獻及資料查詢，中國跨境電商上銷售的NMN類產品主要來自美國、加拿大、日本、德國、澳大利亞、瑞士、中國香港等國家和地區。中國對NMN的研究目前處於研究階段，中國標準化研究院和中國檢驗檢疫科學研究院具備開展NMN相關研究的能力，包括NMN國內外使用歷史、安全性、功能性及功能聲稱等。中國標準化研究院開展了基於親水作用色譜(HILIC)的食品原料中NMN的檢測方法開發，制備了純度為97%的NMN高純品。中國檢驗檢疫科學研究院可開展NMN成分及含量檢測方法的研究和建立，以及原料及產品穩定性試驗、毒理安全性評價試驗、保健功能評價動物試驗等。國家市場監管總局表示，根據《中華人民共和國食品安全法》《保健食品註冊與備案管理辦法》等法律法規，保健食品聲稱保健功能，應當具有科學依據。保健食品註冊應提交產品的保健功能論證報告，主要包括：配方主要原料具有功能作用、產品組方原理、產品配方配伍及用量具有聲稱功能的國內外實驗性科學文獻依據。重點明確所用原料的功效成分和含量、產品保健功能試驗和人群使用評價材料等。對於NMN經研究具有相應的保健功能的，允許相關單位或個人提出擬納入保健功能目錄的建議，國家市場監管總局答復稱，應當提供保健功能名稱、解釋、機理、依據及研究報告，具體包括：保健功能的人群健康需求分析，保健功能與機體健康效應的分析以及綜述；保健功能試驗的原理依據、適用范圍等研究資料；保健功能評價方法以及判定標準，對應的樣品動物實驗或者人體試食試驗等功能檢驗報告；相同或者類似功能在國內外的研究應用情況的有關科學文獻依據等材料。審評機構對擬納入保健功能目錄的建議材料進行技術評價，並作出技術評價結論，國家市場監管總局對審評機構報送的擬納入保健功能目錄的材料進行審查，符合要求的，會同國家衛生健康委員會、國家中醫藥管理局，及時公佈納入的保健功能目錄。對於保健食品原料目錄管理和安全性評估的建議，國家市場監管總局表示，根據《保健食品原料目錄與保健功能目錄管理辦法》，將NMN納入保健食品原料目錄應符合以下條件：具有國內外食用歷史，原料安全性確切，在批準註冊的保健食品中已經使用；原料對應的功效已經納入現行的保健功能目錄；原料及其用量范圍、對應的功效、生產工藝、檢測方法等產品技術要求可以實現標準化管理，確保依據目錄備案的產品質量一致性。國家市場監管總局同時答復，目前NMN作為食品原料的定位及安全性尚不明確，缺少食品安全國家標準，建議按照新食品原料開展安全性評估或明確食品安全國家標準。NMN及相關產品在中國尚未註冊保健食品，NMN作為保健食品原料條件尚不成熟，需要進一步加強監測和研究。對於加強NMN相關產品的研究和監管的建議，國家市場監管總局表示，根據《中華人民共和國食品安全法》《中華人民共和國藥品管理法》，NMN在中國尚未獲得新食品原料、食品添加劑、保健食品和藥品許可，不能作為食品和藥品進行生產經營。食品生產以及使用新食品原料加工食品應當嚴格執行《食品安全國家標準 食品添加劑使用標準》《GB 2760》、《食品安全國家標準 食品營養強化劑使用標準》《GB 14880》等標準以及有關新食品原料的規定，嚴禁生產企業違法使用非食品原料生產食品，嚴厲查處違法添加行為。2021年年初，國家市場監管總局開始組織省級市場監管部門依法排查轄區內違法經營以NMN為主要成分的『不老藥』行為，並嚴肅查處有關違法銷售行為。國家市場監管總局表示，下一步，將會同國家衛生健康委、國家藥監局等有關部門，支持NMN及相關產品的基礎性研究，引導NMN及相關產品規范發展。有錢人的安慰劑與社交貨幣曾元梓特地去見過第一個在自己網站上下單的人：Sunny，一個 30 歲成都女孩；當年是電視臺主持人，如今則是年收入百萬的金融從業者。Sunny 接受我們的采訪時是偷偷摸摸的，因為她的先生不同意。他用了 『同流合污』 這個詞，認為采訪是品牌方的某種伎倆，怕妻子上當受騙。點開曾元梓的網站時，Sunny 的確半信半疑。網頁呈棕色，頂部寫著 『NMN CHINA』，底端是 『基因港中國辦事處』，留了電話和郵箱，再沒別的。即便再有疑心，Sunny 也沒有更好的選擇，那是 2018 年 4 月，她隻能通過日本代購買到 NMN，一瓶 7900 元。而曾元梓網站上一瓶只要 1500 元。她一口氣買了 12 瓶，夠吃一年。這個成都女孩會成為最早一批消費 NMN 的人，和成長背景有關。她的母親是個 『非常講究的 lady』：出門必打傘、塗防曬霜、戴墨鏡，飲食忌醬油。父親是醫生，從 54 歲起自己研制抗衰配方：益生菌、多肽、白藜蘆醇和葡萄籽提取物；粉狀的、片劑的，服用次數各不一樣，一個月要花上千。父母的習慣像基因一樣傳到女兒身上。Sunny 每天敷面膜，起床和入睡前都要吃魚肝油、維生素和輔酶 Q10。26 歲之後，Sunny 開始關注衰老。不僅是為了外貌。母親因淋巴癌突然離世，痛苦地走掉，她不想身體也出大問題，焦慮地搜索和抗衰相關的一切信息，尋找比父親的配方更新、更簡單的 『解藥』。NMN 就是這樣被相中的。2016 年底，Sunny 出差時特地去日本轉機買了一瓶。回國後去北京電影學院進修，老師誇她皮膚 『膠原蛋白很足』。——也許這隻是一句寒暄，老師並沒見過她之前的樣子，但她願意相信這是 NMN 有效的證明。一直到今天，Sunny 從未停止每天服用 NMN。周圍沒人支持 Sunny。一位在日本工作的熟人雖然幫 Sunny 代購，但認為 『這純粹是智商稅。日本根本沒人買。』 父親則認為 NMN 在日常飲食中就有，不必額外補充。Sunny 的先生也是醫生，倒是吃過一瓶，但不覺有效。閨蜜們說：有這錢還不如買 SK-II 或雅詩蘭黛黑絲面膜實在。Sunny 如同一座孤島。但身為投資人的驕傲支撐著她：『找到一個東西是別人不知道的，你好像就跑到別人前面。我要試一下，萬一成功了呢？』 她不擅長做計劃，但總記得 NMN 何時該囤貨了。她把 NMN 裝進小首飾袋裡，像護身符一樣，與口紅、鑰匙和手機一起隨身攜帶。『保健品不是常規消費品，它是精神消費品。』2020 年在香港創立了一家新 NMN 品牌的餘浩《化名》說。他是一位連續創業者，2020 年底與一家上市藥企合作，做 NMN 生意。餘浩看中的不是抗衰保健品市場，而是為它買單的那群顧客。購買者多為高端人士：企業家、投資人等。官方零售價一瓶四五千，曾有顧客一次買 100 瓶，隻為送禮。早期推廣時，餘浩自己也以 980 元的單價買了 60 瓶，送給潛在客戶和潛在代理商。NMN 先在投資圈和生物制藥從業者中口口相傳，隨著價格逐漸下降而擴散，開美容院的、做高端康養的、做幹細胞的、開高爾夫俱樂部的，都在餘浩如今的朋友圈裡。中國保持服用 NMN 習慣的多是生活在一線城市 30 至 45 歲的商務人士，主要是男性。他們有一定的經濟實力，社會地位較高，但心理和生理壓力大，對於提高免疫力、睡得更好和抗疲勞有明確的需求，願意為 NMN 支付更高溢價。在對抗衰老上，男性的選擇不如女性多。NMN 通常以純度劃分，從 3000 到 30000 不等，數字越高、純度越高。一位電商平臺員工評價說：『男性消費時往往追求極致，好比買手機就得買蘋果最新款，買車會看一下發動機排量。』NMN 恰好滿足了男性追求配置更高的心理。雖然辛克萊教授說他自己吃的 NMN，不過是把實驗剩下的粉末兌水服用。基因港淘寶店鋪的後臺消費者數據中：男性占了 70%，喜歡 『靜默下單』——不說話，也很少評論，但定期回購。京東告訴《晚點 LatePost》，該平臺上 NMN 消費者的男女比例也是 7: 3；天貓保健品消費者的男女比例通常是 3：7，而 NMN 則是 6：4。張輝是一位典型的男性 NMN 消費者，30 多歲，在一家互聯網巨頭擔任中層管理崗位。他原本對自己的身體很有自信。大四可以連踢兩個整場足球，中間隻休息 20 分鐘。他的上一份工作在一家快速成長的互聯網公司，壓力極大，腸胃時常脹氣、也容易感冒，有效工作時長大幅縮減，想法和精神逐漸流失。在那家公司任職期間，張輝從未請過假，每周末隻休息一天，身體狀況猶如趴在一張蜘蛛網上，搖搖晃晃。最焦慮的一次，他想去網吧打兩小時射擊遊戲放松，才坐進去半小時就吐了。剛進公司時，周圍的人都覺得三十歲的他隻有二十四五歲；如今，人們不難猜出他的真實年齡。工作強度不能由他個人控制，隻能讓保健品年復一年地塞滿抽屜。擔心眼睛不行，買葉黃素；經常長痘痘，買解毒丸；不吃蔬菜，買維生素。什麼都願意嘗試。在馬來西亞，他曾遇到一對香港夫婦，自己包了塊地，種辣木籽，說可以控制高血壓，他便就直接從他們手中買了兩盒帶回家。張輝很清楚自己為什麼願意把身體交給這些保健品：『你會認為這是一個捷徑，但實際上就是為自己的焦慮和不高的科學素養而買單，就這麼簡單。』NMN的基本知識和抗衰老機理透過喧囂而且有浮華的商業泡沫，讓我們一起來揭開NMN的神秘面紗，認識一下它的本來面目。NMN的全稱叫作β-煙酰胺單核苷酸，屬於維生素B3的衍生物，它是NAD+的前體。NAD+又叫輔酶Ⅰ，全稱煙酰胺腺嘌呤二核苷酸。NAD+廣泛存在人體的細胞之中，而且它在人體內參與上千項生物代謝反應，因此它對於生命代謝至關重要。在人衰老的過程中NAD+逐步下降，NAD+的減少與聽力和視力下降，認知和運動功能障礙，關節損傷、代謝障礙和心血管疾病有密切關系。NAD+廣泛存在於各種動植物來源的食物當中，但是在各種食物當中含量都很低。隨著年齡的增長NAD+水平會穩定地衰減並導致代謝的改變；實驗證明通過恢復年老或發病的動物中NAD+的水平，能促進健康和延長壽命。正因如此，通過增加食物來源的NAD+前體的攝入提高其在人體內的水平被視作抗衰老研究的一項重要突破。NMN正是人體內NAD+生物合成的一種前體物質，通過補充NMN提高體內NAD+含量能夠延緩和防止衰老。難以感知的療效，層層下沉的市場向 NMN 的服用者詢問食用體驗，是一件極其困難的事。抗衰老是一個延緩動作，見效慢，不像治感冒頭痛那樣，很容易被感知到。去年底，辛克萊在一檔播客節目中被問及，NMN 能帶來什麼明顯體感。他回答得很模糊：『如果不吃，我不可能有現在的活力。』 隨後補充了一則軼事：有個吃 NMN 的同齡朋友最近剛在馬拉松比賽中奪冠。11 位受訪的食用者中，隻有一位女士能明確說出 NMN 帶來的效果，她做醫美，說自己能直觀看到服用 NMN 後，通常需要一個星期才愈合的傷口，三四天就已經結痂。產業鏈上遊生產原粉的從業者也說不清 NMN 的效果，他們有的也認為 NMN 並非抗衰成分最好的選擇。深圳邦泰生物的基層員工可以通過公司內購買到 NMN，『後來不知是什麼原因買不到了』 員工陳娜《化名》說。作為每天接觸 NMN 的人，她說不清它具體給自己的身體帶來了什麼變化。她反問我，你采訪的人中，大家認為 NMN 是否有效？聽到 『沒人說得清』 的答案後，陳娜禮貌地說：『我們工廠生產了那麼多年的，應該是有效吧。』邦泰是國內最早生產 NMN 原粉的供應商之一，也給大衛·辛克萊的實驗室供應 NMN 原粉。按照多方信源提供給《晚點 LatePost》的數據，最初一公斤一萬多元的出廠價，如今已降到三千元左右，最便宜的甚至可以低至三五百。——大量 NMN 創業者湧入上遊市場，導致成本壓低。張琦見證了這一切。她是邦泰的聯合創始人。2012 年 5 月，邦泰在深圳市高等職業技術學院租了一個生物研發平臺，湊了 600 萬元，原本打算推廣 NADH。2017 年，李嘉誠投資了美國公司 ChromaDex，生產與 NMN 作用機制類似的另一種輔酶 NR。但到了中國，這個信息被傳播為：李嘉誠也在做 NMN。2018 年至 2020 年，NMN 在中國消費市場掀起波瀾，邦泰先後兩次擴產，NMN 原粉產量從每年 4 噸增加了 120 噸。金達威的出現進一步引爆了 NMN 市場。一位金融行業從業者告訴我們，2020 年初，金達威曾給一些基金經理贈送過 NMN 產品，這使得 NMN 在投資圈逐漸獲得了知名度。而他們恰好也是 NMN 的目標客戶：40 歲左右有錢的中年男性。曾元梓觀察到，金達威股票連續漲停之後的一年內，新成立的 NMN 品牌有成百上千個。KOOYO 是由生物科學咨詢公司 ICS Venture 2019 年在美國創立的 『嚴肅保健品』 品牌，主打 『場景化、強體感、易分享』。NMN 的體感周期反饋長，這讓創始人蘇蘇猶豫了很久，但考慮到它在中國的市場認知度，還是將其作為首個產品線推出。產品中，有一套標價 5288 元的黃金禮盒，是針對的 1% 吃過 NMN、想把它作為社交貨幣和圈層工具去送禮的人。但主要產品還是一包 16 粒的小包裝設計。意在吸引更多聽過但沒有吃過 NMN、想嘗試但覺得門檻有點高的普通消費者。『這樣的消費者占顧客中的 99%』，蘇蘇說。想讓小包裝帶來復購，需要增強 NMN 的體感，要在兩周內，就讓顧客能明顯感覺到身體發生變化。通過 AI 計算，KOOYO 從現有科研成果中篩選出吸收率更高的配方組合。體外實驗、動物實驗以及雙盲測試持續了兩個月，經過三位數樣本量的受試者反饋，結果顯示：『NMN 對 40% 的人非常有效。』KOOYO 在包裝上也花了些心思。方形小包，純白底色，LOGO 和產品名稱都用加粗的黑體。打開外盒，NMN 膠囊被裝在一些充入了氮氣的玻璃瓶中。既方便運輸，也與之前人們認知中的 『保健品』 形象劃一道界限。ASHOKO 愛晞珂同樣是 2020 年誕生的新消費品牌，由合成生物學公司奕柯萊生物孵化。奕柯萊生物創立於 2015 年，四位創始人均師出中科院有機所，因看到基因港銷售狀況不錯，啟發了他們孵化 ASHOKO。他們在重慶規劃了一個 200 噸產能的 NMN 產線，已經動工。還找到了日本合作方，成品定價高於基因港，定位高端女性客群。銀色的硬紙盒包裝不會讓人聯想起保健品，倒更像面膜。再往下沉，微商進來了。對於潮汕年輕人林澤欽來說，NMN 不僅是生意，也是窮困生活中的一點希望。他 18 歲就外出打工，做過維修工和服務員，2013 年起做過許多微商項目：面膜、滄州臘味和泰國進口飲料……大都沒能讓他每年底口袋裡存下超過 2000 塊。去年 6 月註冊成為專賣 NMN 的微商機構愛健康會員是最近的一次嘗試，也讓他賺到了大錢，采用經典的 『拉人頭』 提成模式。他在社交平臺上很活躍，微博、知乎和小紅書都開了賬號，發佈辛克萊的演講、NMN 的科普圖文以及使用者體驗視頻。視頻中的人大多是中老年女性，坐在鏡頭前，手中舉著一隻小藥品，講述自己吃後精神有多麼好。盡管，林文欽根本說不清為什麼 NMN 可以助眠甚至能幫人減肥。林澤欽自己吃 NMN，也給父母吃。他相信它除了能讓他賺錢，多少也有些功效。還缺一個權威公認的標準新成立的品牌更依賴社交平臺來擴大知名度，但值得信賴的抗衰博主還不夠多。當一個被認可的 『抗衰博主』 不容易，他們的工作有些像科學家：需要不斷提出新的觀點，突破人們的既有認知，建立新的權威。雅牧是 90 後，畢業於中國美術學院，2019 年初接觸到 NMN 這種抗衰老物質，在 1688 上買了一些 NMN 原粉。搜索資料時，有文獻提到，如果想讓 NMN 抵達更多組織、更好地吸收，需要避開消化道，通過鼻腔給藥或者舌下含服，更快進入血液。雅牧親身實踐了這種服用方法，並且把自己的發現寫成文章發在了豆瓣和知乎上，文末列上了五篇英文論文鏈接。她經常在文章後列上一長串信息來源，這種文獻綜述式的寫作方法，會使得文章顯得邏輯嚴謹且信源可靠。她也會用感性的方式細致描寫自己的體驗。比如，2019 年 2 月 17 日，她詳細描述了自己第一次服用後的身體反應，像是做了 『難得一做的清明夢』，夢裡有：小鳥書擋，花鳥圖案，一個黑白立方體，一張有樹、石頭和女孩的老照片，遠在老家的母親進房間打掃。雅牧自稱每天閱讀大量生物科學論文，長期關注一個叫 『Longecity』 的討論區。研究國外網友的經驗，把自己當做試驗品去測試各種藥物。了解到用小分子表觀遺傳藥物也有抗衰效果，雅牧就去嘗試這種藥物，比如抗抑鬱藥物反苯環丙胺，以及治療癲癇的丙戊酸鈉。兩者都是處方藥。但雅牧還是放開膽子去吃。『抗衰就是要在人體上試，只要按處方藥的劑量服用就不會有問題。』 她自信地說。但有次不小心吃太多，撤藥反應導致頭暈兩周才好。所有肉身實驗的經驗，都會被寫成文章分享在網路上。每周六晚，雅牧會在知乎直播分享，在線觀看人數通常達到六七千人。知乎逐漸成了她主要活躍的平臺，賬號下的簡介註明了她 『研究抗衰抗疲促智等領域，咨詢請私信』。人們向她熱情提問：您在用哪個品牌的 NMN？在哪裡買？如何搭配其它保健品？廠商和保健品商也陸續發來私信，想找她推廣合作。2019 年當年，她給知乎粉絲建了個微信群，如今至少有十幾個，每群 3、400 人。有生物科技公司幫她管理微信群，不時推薦自己經銷的保健品，給她 『咨詢費』。受利益牽扯，博主們的發言很難被完全取信，市場上也沒有一個權威標準。2019 年底，基因港、金達威以及 Herbalmax 瑞維拓等十幾個品牌陸續入駐天貓國際。NMN 目前是天貓國際保健品的 TOP10 品類，平臺工作人員認為它還有增長潛力。但對於它的準入標準，則設置得十分謹慎。天貓國際對於保健食品的保證金標準是 5 萬元，而 NMN 的門檻是 30 萬。這也是保健食品類中的最高標準，意味著它是一個高敏感的、需要重點關注的品類。平臺主張 NMN 不得從海外直郵，必須進入菜鳥保稅倉，接受原料及產品的官方質檢，每個批次每月定期抽檢。營銷也有嚴格要求，如不能出現 『長生不老藥』 這樣的字眼。『如何量化衰老，如何綜合評價一個人的衰老程度，至今還缺乏一個絕對標準。』 湯臣倍健營養健康研究院執行院長、科技中心總監張旭光博士說。不同實驗室的結果無法統一，數據無法關聯，是生物學和醫學界的一個常見問題。有的檢測對人工操作的準確度要求非常高，批量、標準化的檢測就更加困難。2021 年 1 月初，國家市場監督管理總局發佈《關於排查違法經營 『不老藥』 的函》，指出 NMN 未獲得藥品、保健食品、食品添加劑和新食品原料許可，不能作為食品進行生產和經營，僅可通過跨境電商的方式銷售。2021 年，中美日三國的研究人員都公佈了針對 NMN 的人體臨床實驗論文。不過樣本量都較小，還不足以說明其有效性。大衛·辛克萊在 2021 年底的一次播客訪談中提到，持續吃兩周 NMN，可以讓血液中的 NAD+ 含量翻倍，從而提升代謝。但這一結果來自於一項已持續兩年、但 『尚未發佈』、沒有經過同行評審的臨床實驗。ASHOKO 愛晞珂中國區 CEO 郭婉琳告訴《晚點 LatePost》：『一個常規口服膳食補充劑的消費復購率不到 5%，我們在兩位數。』KOOYO 中國品牌負責人蘇蘇說，雖然 KOOYO 旗下有解酒藥、口服膠原蛋白等多款產品，但 NMN 的復購率排名第一。天貓平臺的 NMN 復購率在保健品中排名中偏上。中國市場的熱情不會被打消。人類永遠需要一款神藥中科院研究員劉南的太太對於保健品很反感。每天早上，劉南會偷偷往太太的涼水杯裡撒一些 NMN 粉末。『出於良好的動機。』 他半開玩笑地說。幾乎每個研究衰老問題的生物學家，都會給你展示兩張老鼠的對比照片：一隻萎靡不振、瑟瑟發抖、毛發斑禿，一隻油光水滑、活蹦亂跳、眼珠黑亮。在上海中科院生物與化學交叉研究中心三樓，劉南也展示了這樣的兩張照片。幾隻小鼠正趴在重疊起來的實驗箱裡。黃褐色的顆粒物散落在箱子頂部的金屬網格上，那是它們的食物。邊上斜插著一隻試管，裡頭半透明的溶液便是摻入了 NMN 的飲用水。劉南身高一米八，聲音洪亮，有健身習慣。雖然已經 46 歲，但沒有一絲白發，面部皮膚看上去也挺緊實。600 毫克，這是他每天攝入的 NMN 總量，是通常用量的一倍。2013-2019 年，劉南的課題組都專註於遺傳學領域的基因靶向研究，以突破壽命上限為目標。如今他最大的興趣，則是探究衰老曲線開始走下坡路的節點。這種變化出自一次偶然。2019 年夏天，劉南的學生找到了一個蛋白上的靶點，想通過增加輔酶 NAD+ 來看靶點對小鼠生物學功能的影響。如果增加 NMN 的攝入量，小鼠體內就會生成更多 NAD+，他們便在其飲用水中放入了 250 毫克 NMN。一個月後，小鼠身上的斑禿重新被毛發覆蓋，明顯活躍了起來。一種物質對小鼠有用不等於對人有用。不過在那之後，劉南開始吃 NMN，並堅信 NMN 確實能抗衰老。2021 年 10 月，他的課題組正與上海長征醫院合作一項臨床測試，檢測 NMN 服用前後身體量化的指標，至少需要三個月才能知曉結果。『衰老研究是時間尺度上的遊戲。』 他說。人類對衰老的認識還很粗淺。1990 年代初，通過研究秀麗隱桿線蟲，科學界發現了多個能夠調控器官發育與細胞程序性死亡的基因。他們由此認為，只要改變基因裡的幾個節點，年齡也許就可以被操控。死亡似乎不再是一個形而上的問題，而僅僅隻是 『技術問題』。投資人維克丁《化名》告訴我們，在投資圈和幣圈，許多人有了餘錢和空閑後，都有個執念：希望能活到技術奇點的到來。它指的是未來某個時間點，技術的發展會變得難以控制且不可逆，給人類文明帶來難以預料的改變。到那時，每幾年就會出現新的延壽技術，人或許就能獲得永生。他還說到另一個財富自由人士們常提到的概念，『長壽逃逸速度』，是指以後人類延續生命的速度可能要快於衰老的速度。這些都因為如今越來越火熱的生物科學領域創業，而被認為將惠及當代人，當然了，首先是財務狀況良好的人。兩年前，維克丁和兩個實現財富自由的朋友坐在一起聊天。其中一位提起 NMN，說想買給 70 多歲的父母，『只要這個東西能提高他們的生活質量，即使父母吃了 20 年後會有副作用，也挺值的。』 朋友說。他聽了，表示認同，並在 2021 年底也通過天貓購入了兩瓶 NMN。他沿用 『價值投資』 的思路來理解抗衰老這件事：即便不確認效果，但如果它符合自己的價格預期，又不用為它支付太高的溢價，他就願意嘗試。在衰老放緩速度那一天到來之前，NMN 不過是通向它的一塊石頭。大衛·辛克萊顯然聽說過，他如何被各類品牌當做代言人。他聲明自己從不推薦任何品牌：『如果你發現某個產品暗示我的推薦，那肯定是一場騙局。』基因港的通稿中經常會附上辛克萊與創始人王駿的合影。曾元梓說，辛克萊曾寫來一封言辭嚴厲的郵件，因為有人拿來基因港的截圖，問實驗室原料是不是這家公司提供的。『你們不能拿我去宣傳你們的產品。』 他寫道。2020 年 12 月，辛克萊實驗室在《自然》雜志封面發佈了抗衰新成果，使用的標題是《時光倒流》。論文的第一作者是辛克萊的中國學生呂垣澄。他們發現，如果去掉山中因子《由日本科學家山中伸彌發現的 4 個能逆轉表現的遺傳信息因子》中的 Myc 因子，可以在逆轉衰老的同時避免造成致癌可能性，甚至能恢復小鼠被損壞的視神經。斯坦福大學的傳奇神經生物學家 Andrew Huberman 教授第一時間對這篇報告發表了評論：或許抗衰老就此進入了全新紀元。這位教父早已將他蓬勃的精力投入到下一個 『紀元』 裡，他又成立了一家新公司，拒絕了我們的采訪。助理說：『他的日程已經過於瘋狂。』