在競爭激烈、新藥輩出的NAD+研究領域中,存在著兩大山頭,一派是『抗衰教父』大衛·辛克萊《David Sinclair》代言的NMN,另一派則是以本文主人公查理斯·佈倫納《Charles Brenner》為首的NR。
要介紹佈倫納,就繞不開辛克萊,因為他們《單方面》的相愛相殺,貫穿了故事的始終。
圖註:佈倫納《左》與辛克萊《右》
一杯牛奶,壟斷NR市場
早在1944年,科學家就發現一些細菌可以利用NR合成NAD+,但當時普遍認為隻有細菌能做到這一點,所以對這一NAD+前體並沒有給予足夠的重視。
時間來到2004 年,此時43歲的佈倫納正在美國達特茅斯學院任教,還是一個默默無聞的科研螺絲釘,但這一切將因一杯牛奶而改變。
這一年,佈倫納從牛奶中提取出了微量NR,發現除了真菌之外,人類也能夠利用NR合成NAD+,開辟了一條通過膳食補充合成NAD+的新路,研究成果於當年5月發表在頂級學術期刊《Cell》上[1]。
此研究一出,立刻引起轟動。
當時學界正值NAD+狂熱。
NAD+水平會年齡增長不斷下降,但長壽蛋白Sirtuins和參與DNA修復、維持基因組穩定的酶PARPs,都必須依靠NAD+才能發揮效果,想辦法提高NAD+合成幾乎成了長壽和健康的代名詞。
幹過清潔工,開過鉆床,充分接受過社會毒打的佈倫納,敏銳地發現了這背後蘊藏的商機,火速與達特茅斯學院的技術轉讓辦公室合作,成功申請了在食品和補劑中使用NR的專利。
自那之後,市場上所有賣NR補劑的公司,都要給他交『保護費』。
2011年,瀕臨倒閉的ChromaDex孤註一擲,重金向達特茅斯學院購買了NR的專利,並聘請佈倫納擔任首席科學顧問。
後來的故事大家都知道了,ChromaDex憑借賣NR補劑起死回生,發展得越來越好,2017年還吸引了當時的香港首富李嘉誠,為其註資2500萬美元。
看別人賣NR賣得風生水起,佈倫納自己也忍不住下場,接連創辦了NRomics、ProHeathspan兩家NR補劑公司,結果NRomics以倒閉告終,而ProHeathspan則被佈倫納擔任首席科學顧問的公司ChromaDex收購。
兩次創業中道崩殂,佈倫納大概也認清了自己不適合做生意,之後就背靠ChromaDex這棵大樹專心做NR研究,一方面通過大量動物實驗證明NR的種種神奇功效,另一方面積極推動NR的人體臨床研究,為NR補劑的銷售再添一份助力,分紅拿到手軟,小日子過得不要太愜意。
有錢一起賺的表面朋友
當佈倫納的NR商業版圖瘋狂擴張時,辛克萊也開始嶄露頭角。
2004年,辛克萊創立了Sirtris制藥,這是一家專門開發長壽蛋白Sirtuins激活劑的公司,主要研究對象是白藜蘆醇。
因為都是混一個圈子的,辛克萊與佈倫納自然而然就認識了,關系雖然說不上有多好,但起碼還是有些交情。
證據就是辛克萊邀請佈倫納加入Sirtris科學顧問委員會時,佈倫納同意了。
圖註:佈倫納在推特中表示和辛克萊相識近20年
2008年,才剛成立一年的Sirtris,就被看好其前景的制藥巨頭葛蘭素史克《GSK》以7.2億美元的天價收購。
但在那之後,先有受試者因為服用白藜蘆醇出現腎衰竭,後是相關研究遲遲沒有成果,最後葛蘭素史克不得不在2013年徹底終止了對白藜蘆醇的研究。
《《學術造假、公司關門、『法國悖論』被打臉……都無法阻止國人對白藜蘆醇的熱情?
》》
雖然葛蘭素史克血虧7.2億,但辛克萊卻憑借這筆交易凈賺800萬美元。
據《華爾街日報》報道,僅葛蘭素史克每年付給辛克萊的咨詢費,就高達近30萬美元。
賺了錢的辛克萊,卻被佈倫納盯上了。
關於兩人的矛盾,具體原因網上說法不一,但無疑和Sirtris脫不開關系。
當時Sirtris已經從佈倫納和美國達特茅斯學院手中獲得了NR在治療方面的專利授權,NR被證明能有效激活Sirtuins,但葛蘭素史克在後續的研究中卻始終死磕白藜蘆醇,2013年徹底放棄了這塊業務。
自始至終,他們都沒有嘗試過NR。
再加上2011年NR的專利已經落到了ChromaDex手中,佈倫納後來意有所指地表示他之所以拒絕其他專利購買者,是因為他們想選擇一個『嚴謹而道德的』合作方,不會『提出未經證實的健康聲明』。
因此有人猜測佈倫納和辛克萊因為營銷問題有些矛盾,收回了NR的專利。
圖註:2007年佈倫納發表的論文,作者補充聲明中明確提到Sirtris獲得了NR在治療方面的專利授權[2]
但無論如何,雙方的關系因此事出現了一些微妙的變化,並且嫌隙越積越深,或者說佈倫納對辛克萊越來越看不慣。
辛克萊的性格和佈倫納截然相反,喜歡出風頭,時有驚人之語。
在當時說句『衰老可以延緩』都要小心翼翼的大環境下,辛克萊卻站出來振臂高呼,『我們可以逆轉衰老』,『未來的抗衰藥物能讓我們活到200歲』。
而佈倫納,直到現在都討厭被稱為『抗衰科學家』,認為『基因決定了人的最大壽命是120歲』,自然會覺得辛克萊是在嘩眾取寵,還帶歪了許多圍觀群眾。
雖然看不太順眼,但畢竟是成年人,兩個之間還維持著表面的和諧。
反目成仇,一生之敵
前面都還隻是小打小鬧,後面發生的兩件事情,使辛克萊在佈倫納心中的『重要性』直線上升,從看不順眼變成了一生之敵。
No.1
Elysium專利事件
Elysium是辛克萊的老師萊納德·瓜倫特《Leonard Guarente》創立的公司《辛克萊與瓜倫特的愛恨情仇同樣精彩:《獨家解密:NMN類長壽藥NR背後的利益鏈條》》,主打產品Basis是一款NR復方補劑,原料就是從ChromaDex購買的
因為ChromaDex從佈倫納和達特茅斯學院手中購買了專利,所以生產和銷售NR產品的公司都要給ChromaDex交保護費。
後來Elysium越做越大,交給ChromaDex的保護費《原料購買費用》也越來越多,漸漸生起了甩開ChromaDex自己單幹的意思,唯一的阻礙就是NR專利。
於是2017年,Elysium突然對ChromaDex的NR專利所有權提起了訴訟,認為NR是牛奶中天然存在的營養成分,不應被申請專利。
這對於ChromaDex和佈倫納來說,無疑就是明目張膽地砸飯碗。
雙方一番撕扯之後分道揚鑣,ChromaDex停止提供NR原料,而Elysium開始用用辛克萊的某項專利生產原料。
No.2
NMN和NR之爭
佈倫納和Elysium的爭端還算NR圈的內鬥,但他與辛克萊之後的恩怨,就是純粹的NMN與NR之爭。
NAD+補劑市場就那麼大,買了NMN的人自然不會買NR,反之同理,導致二者之間競爭異常激烈。
辛克萊雖然從來沒有說過NR的不好,但明眼人都能看得出來NMN才是他的心頭好,不僅自己吃,也在播客、書籍、演講中大力推廣,還開了研發NMN補劑的公司,可以說是頭號代言人。
而佈倫納這邊,從2004年發現NR能夠合成NAD+之後,就是堅定的NR黨。
無論NMN這個後起之秀在臨床中表現多麼優異,他始終堅持NMN無法進入細胞[3]。
2020年,佈倫納更是連發25條推特,稱NMN會激活SARM1酶[4],誘發神經損傷,呼籲大家不要吃NMN。
但由於辛克萊的號召力比較大,因此NMN還是瓜分了原本屬於NR的蛋糕。
新仇舊恨加在一起,辛克萊就此上了佈倫納的黑名單。
凡辛克萊支持的,佈倫納都反對
科學家之間的恩怨,自然還是要用科學上的手段來解決。
佈倫納回家苦讀了辛克萊的所有研究論文,觀看了他的所有播客和采訪,對有爭議的地方一一反駁。
首先,辛克萊認為NAD+主要是通過激活長壽蛋白sirtuins發揮作用,因此他一度試圖繞過NAD+合成,嘗試使用白藜蘆醇激活sirtuins,當然最後以失敗告終。
而佈倫納則發推表示,NAD+的效果其實與sirtuins無關,並且sirtuins也不是長壽蛋白,證據就是刪除SIR2的酵母壽命更長。
當被讀者要求拿出證據時,佈倫納二話不說甩出一篇2011年的Nature論文:馬普衰老研究所主管、衰老領域頂級科學家Linda Partridge教授團隊發現,發現過表達sirtuin 2的線蟲和果蠅,壽命並沒有延長。
[5]
其次,辛克萊通過表觀遺傳重編程逆轉小鼠眼部衰老,使老年小鼠恢復視力,該研究還登上了Nature的封面[6]。
《《抗衰老科技裡程碑!『抗衰教父』辛克萊與中國大弟子倒轉衰老時鐘,成功實現活體重編程》》佈倫納卻表示辛克萊就致癌性問題撒了謊,認為目前沒有證據表明表觀遺傳重編程可以逆轉衰老《隔壁主攻重編程的Altos表示不服》。
圖註:因為diss得太努力,佈倫納被人質疑『畢生都用於詆毀辛克萊博士』,而佈倫納則回應『你顯然不了解我的畢生事業』
因為學界就NMN與NR、sirtuins、表觀遺傳重編程等問題還存在爭議,但葛蘭素史克7.2億美元的失敗,的的確確把白藜蘆醇釘在了恥辱柱上,所以佈倫納的攻擊火力主要還是集中在白藜蘆醇上。
今年2月,外網上一股質疑白藜蘆醇抗衰功效的浪潮突然興起,而辛克萊至今仍對外宣稱自己每天都在吃白藜蘆醇,因此他被許多人要求就此事做出回應。
佈倫納自然不會錯過這個機會,多次在推特上@辛克萊,想逼迫辛克萊承認白藜蘆醇是個騙局。
辛克萊能有今天的地位,面對的質疑從來沒有少過,處理起來也是輕車熟路:仿佛不知道這件事情一樣,該發論文發論文,該上播客上播客,以不變應萬變。
唯一的回應,大概就是在推特上悄悄把佈倫納拉黑。
被拉黑的佈倫納依然不改初心,繼續在推特上孜孜不倦地寫小作文內涵辛克萊,最多的時候一天能發20-30條推文,活得仿佛像是辛克萊的黑粉頭子。
時光派點評
佈倫納對辛克萊的質疑,到底有沒有道理,其中有多少是因為學術意見不同,又有多少是為了排除競爭對手,派派不予評價,留給各位看官自行思考。
但在撰稿時,派派發現如今越來越網紅化的辛克萊,的確有很多做法欠妥。
但佈倫納旗幟鮮明地反對辛克萊,也受到了一些非議。
畢竟相較於辛克萊提出的『我們能治愈衰老』的美好前景,佈倫納所謂的『衰老不是一種疾病』、『120歲是人類壽命極限』的說法聽起來就沒那麼討人喜歡。
但無論如何,在佈倫納的監督下,相信辛克萊之後做研究時會更加小心謹慎,避免被抓小辮子,畢竟佈倫納IS WATCHING YOU。
圖註:佈倫納IS WATCHING YOU
—— TIMEPIE ——
這裡是隻做最硬核續命學研究的時光派,專註『長壽科技』科普。
日以繼夜翻閱文獻撰稿隻為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊,歡迎評論區留下你的觀點和疑惑;日更動力源自你的關注與分享,抗衰路上與你並肩同行!
參考文獻
[1] Bieganowski,P.,& Brenner,C. (2004). Discoveries of Nicotinamide Riboside as a Nutrient and Conserved NRK Genes Establish a Preiss-Handler Independent Route to NAD+ in Fungi and Humans. Cell,117(4),495–502. https://doi.org/10.1016/s0092-8674(04)00416-7
[2] Belenky,P.,Bogan,K. L.,& Brenner,C. (2007). NAD+ metabolism in health and disease. Trends in Biochemical Sciences,32(1),12–19. https://doi.org/10.1016/j.tibs.2006.11.006
[3] Ratajczak,J.,Joffraud,M.,Trammell,S. A. J.,Ras,R.,Canela,N.,Boutant,M.,Kulkarni,S. S.,Rodrigues,M.,Redpath,P.,Migaud,M. E.,Auwerx,J.,Yanes,O.,Brenner,C.,& Cantó,C. (2016). NRK1 controls nicotinamide mononucleotide and nicotinamide riboside metabolism in mammalian cells. Nature Communications,7(1). https://doi.org/10.1038/ncomms13103
[4] Figley,M. D.,Gu,W.,Nanson,J. D.,Shi,Y.,Sasaki,Y.,Cunnea,K.,Malde,A. K.,Jia,X.,Luo,Z.,Saikot,F. K.,Mosaiab,T.,Masic,V.,Holt,S.,Hartley-Tassell,L.,McGuinness,H. Y.,Manik,M. K.,Bosanac,T.,Landsberg,M. J.,Kerry,P. S.,. . . Ve,T. (2021). SARM1 is a metabolic sensor activated by an increased NMN/NAD+ ratio to trigger axon degeneration. Neuron,109(7),1118–1136.e11. https://doi.org/10.1016/j.neuron.2021.02.009
[5] Burnett,C.,Valentini,S.,Cabreiro,F.,Goss,M.,Somogyvári,M.,Piper,M. D.,Hoddinott,M.,Sutphin,G. L.,Leko,V.,McElwee,J. J.,Vazquez-Manrique,R. P.,Orfila,A. M.,Ackerman,D.,Au,C.,Vinti,G.,Riesen,M.,Howard,K.,Neri,C.,Bedalov,A.,. . . Gems,D. (2011). Absence of effects of Sir2 overexpression on lifespan in C. elegans and Drosophila. Nature,477(7365),482–485. https://doi.org/10.1038/nature10296
[6] Lu,Y.,Brommer,B.,Tian,X.,Krishnan,A.,Meer,M.,Wang,C.,Vera,D. L.,Zeng,Q.,Yu,D.,Bonkowski,M. S.,Yang,J. H.,Zhou,S.,Hoffmann,E. M.,Karg,M. M.,Schultz,M. B.,Kane,A. E.,Davidsohn,N.,Korobkina,E.,Chwalek,K.,. . . Sinclair,D. A. (2020). Reprogramming to recover youthful epigenetic information and restore vision. Nature,588(7836),124–129. https://doi.org/10.1038/s41586-020-2975-4